2026년 6월 13일 밤 10시경부터 14일 오전 9시경까지의 활동 내역입니다. 

시간대별 흐름으로 ​요약해 드립니다.

---

####  [전야 ~ 새벽 2시] 가장 활발한 자료 공유 및 허벌 파티
* 자료의 향연: ㅅㅇㅅ 링크와 직접 첨부된 zip, epub, txt 파일이 끊임없이 업로드됩니다. 
* 허벌과 제물: 사이트 유지 및 자료 공유 활성화를 위해 '허벌(포인트/자원 공유)'을 돌리거나, 희귀 자료를 '제물'로 바치며 분위기를 띄우는 유저들이 있습니다.
* 테무 구매: 희귀작인 ㅅㄱㄱ과 ㅍㅂㅍ를 기더리다지친 유저가 중국산을 구매했다는 글을 작성합니다. 중국산 이지만 음질이 괜찮다는 후기와 함께 두개 합쳐 4만원이라는 가격을 알려줍니다. 
* 서버 및 다운로드 이슈: 서버가 불안정하거나 다운로드가 자꾸 터지는 현상, 모바일/PC 환경에 따른 다운로드 실패에 대한 불만과 팁(저전력 모드 해제, 데이터 사용 등)이 오고갑니다.
* 주요 공유작: 회귀할 줄 알았어요, 개족보, 디베르티스망, 클라우드리스 스카이, 어브노말 룸메이트, 스윗 슈가 캔디맨 등이 집중적으로 풀리고 요청됩니다.

####  [새벽 2시 ~ 5시] 야근, 파정(파일 정리), 그리고 적막
* 성불과 취침: 원하는 자료(이빨)를 채운 유저들이 "성불하러 간다", "새벽 생활 청산한다"는 인사를 남기고 잠자리에 듭니다.
* 파정(파일 정리)의 고통: 자료를 수천 개씩 모아둔 '호더'들이 파일명을 정리하고, 중복을 제거하고, 카테고리를 분류하는 '파정'에 돌입합니다. (4시간 동안 파정을 했는데 아직도 6월 6일치밖에 못 끝냈다는 하소연이 등장)
* 적막과 도파민: 커뮤니티는 조용해지지만, 너무 재밌는 소설을 밤새 읽거나 오디오북을 들으며 도파민이 돌아 잠을 못 자겠다는 유저들이 간헐적으로 글을 올립니다.

####  [아침 5시 ~ 9시] 아침반의 등장과 재활용
* 아침반의 귀환: 일어난 유저들이 "연어(잠)에서 깨고 왔다", "간밤에 뭐 좋은 거 없냐"며 밤새 올라온 자료들을 훑어봅니다.
* 재공(재공유): 밤새 올라와서 터지거나 놓친 자료들(개족보, 디베르티스망, 최애와 한 달 살기 등)을 아침반을 위해 다시 정리해서 올려주는 착한 유저들이 등장합니다.
* 새로운 요청: 우성알파 개발일지, 정크야드, 사밀 인챈트, 러브인도어 등 특정 작품의 이빨을 찾는 요청이 이어집니다.

---

※ 첨부파일 : === 첨부파일 목록 ===.txt